Текст 2006-го года написан одним из моих любимых авторов Астрофорума. Жителем Нэзалэжной Александром Семеновым.
Всякая страна, которая переживает промышленную революцию, с небольшим сдвигов во времени переживает и массовый всплеск интереса к науке вообще и научной фантастике в частности. Потом интерес спадает. То есть расцвет научно-популярной литературы и научной фантастики — это сезонное, временное явление.
Промышленная революция и урбанизация — это массовое переселение сельских жителей в города. Обычный, средний человек, как и его животный предок, тысячи ... лет жил небольшой общиной по 100-500 человек. Это было племя, поселение, деревня, в которой каждый был у всех на виду. Таков был неизменный, вековой уклад. И вот случается невиданное.
Город сначала всасывает в себя необходимую ему рабочую силу (и это как правило отборная, специальная часть людей, более склонная к городской жизни, они и создают костяк города), а потом и весь народ из глубинки уже сам начинает валом валить к унитазам, горячей воде и прочему "свету" прогресса. Благам города.
Люди покидают маленькие общины, где все про всех знают и попадают в Город, тесное пространство, где людей так много, что никому ни до кого нет дела, и только здесь в этой скученности, можно стать по-настоящему свободным от своих соплеменников, иерархов, их нравоучений, морали и зорких глаз выше и нижестоящих. Здесь можно иметь именно свой, пускай глупый, но независимый ни от кого выбор. Маленький, но железобетонно твой, как комнатушка в хрущевке. То есть в городе резко меняется отношения между людьми в сторону их личной независимости.
Не стоит удивляться, что это неожиданно возникшее благо очень многим не пошло на пользу. Спившиеся рабочие кварталы и целые города — яркий тому пример. Пьянство, наркомания, игромания, преступность, пестрая сексуальная жизнь — все это не мыслимо в некой Хобитовке, под Забурбелевском в патриархальном позапрошлом веке. Городские же гетто — явление в мегаполисах повсеместное и не зависящее ни от строя, ни от расы, ни от века, ни от технологии. Это природа голой обезьяны, искоренимся только вместе с ней.
Что же человек платит в замен? Расплатой за свободу Города является необходимость встраиваться винтиком в машинное производство. В систему разделенного труда. Мануфактуру. Даже если вы не работаете на конвейере завода, вы все равно работаете внутри некой структуры, с четким распределением трудовых функций-операций. Вы вынуждены выучить некоторый набор непривычных, но жестких алгоритмов поведения, смысл которых вы даже не вполне понимаете. Треть своей жизни в Городе вы играете в некую не до конца понятную вам игру, которую надо принять как данность. В частности и такую: "Я начальник- ты дурак, ты начальник- я дурак".
В деревне нет начальников. Начальник в городе — это очень условная фигура на поле для игры под названием "работа" (которую вы всегда может прекратить и начать новую). В общине самец-альфа — это не игра. Это жизнь. Он вождь, старейшина (староста, председатель, парторг). Он там есть и днем и ночью. Он есть всегда. Миллион лет есть. С тех пор как мы всей деревней жили еще на деревьях. Он всегда был. А теперь его нет!
Город! Свобода!
Это огромное психологическое потрясение — переселение из деревни в город. У этого процесса есть масса разных тонких подсознательных последствий и эффектов. Типичный из них — загаженные подъезды окраин-новостроек (куда переселяются в основном народ из глубинки). Нужна смена двух поколений, прежде чем "рогатые" перестанут чувствовать себя "рогами" и станут по-настоящему городскими. Тогда стены в их подъездах будут всегда иметь опрятный вид. До тех же пор панели будут исцарапаны следами тупого и бессознательного восторга от внезапной свободы.
От себя
ВОТ ЭТО ПОДТВЕРЖДАЮ — САМ В ТАКОМ ОКРУЖЕНИИ ЖИВУ — ССЕЛЯЛИ ЧАСТНЫЙ СЕКТОР В МНОГОЭТАЖКИ. КОЗЫ И СВИНЬИ НА БАЛКОНАХ.
"ДЕРЕВНЯ" СРЕТ ОТ БЕЗНАКАЗАННОСТИ! ОТ СНЯТИЯ ОБЩИННОЙ ОПЕКИ. ТОЛЬКО СРАТЬ ПРОДОЛЖАТ — ЕСЛИ НЕ БУДЕТ АНАЛОГА ОПЕКИ В ПОДЪЕЗДЕ. МЕМ ЗАКРЕПИЛСЯ.
Но причем здесь фантастика?
Всплеск интереса к фантастике (Жюль Верн, Герберт Уэллс) происходит в конце XIX именно вслед за великим переселением людей на Западе в города. Конец индустриализации.
От себя.
Есть нефантастический рассказ Уэллса, как дикарь принес в жертву генератору инженера.
Когда происходит подъем интереса к фантастике в Советском Союзе? Это 30-е года — тоже индустриализация (Даже А. Толстой пишет фантастику!) и вторая волна — 50-60-е. Еще одна волна переселения. Хрущев отменил колхозное рабство.
Народ хлынул за новой жизнь.
Патриархальный человек со своими сельскими страхами и легендами (лешие, домовые, русалки) переезжает на Новую Планету. Здесь все не так. Здесь все по-другому. Это манит, но это необычно и потому тревожно. Более чем необычно. Поэтому, чтобы привыкнуть, стать своим, надо побыстрей слиться с этим, надо заболеть этим Новым Миром. Надо чистосердечно молиться его Богам! А что есть боги Города? Технологии. Технологии, в основе которых лежит Кабалистика Города — Наука. Этот новый бог — Наука — всесилен. Именно она породил Город. Теплый унитаз и горячую воду. Он может много. Он может все! Смотрите, как много она, наука, смогла и сможет еще! Вот тут то и появляется интерес к фантастике. Научной фантастике.
Что такое научная фантастика? Это приключение людей в неких технократических мирах. Экстраполяциях индустриального общества. Герои фантастических романов это типичные горожане. Они нажимают рычаги на каких-то машинах. Они развивают новые смелые городские идеи. Они путешествуют в неведомые миры, опираясь на знание Кабалы Города — Науки.
Звездолеты! Мужественные капитаны! Волшебные миры!
О! Как это восхитительно!
Обратите внимание. Сама наука выступает в роли не иначе как божества. Под покровительством этого божества находится герой, которому мы сопереживаем, то есть, в которого воплощаемся. Совсем не обязательно понимать (читать популярную литературу) или творить это божество. Но нужно служить ему всем сердцем, и ты вовеки веков под его защитой! Ведь за эту веру, ты получишь блага Города и его Свободы!
Разве герои фантастических романов обладают чем-то таким, чего нет у нас — общинников? Нет, конечно. Герои фантастических романов так же любят, страдаю, ненавидят как и мы. Они так же тщеславны и великодушны. Они низменны и возвышенны. Они такие же. Но они теперь еще и служат новому культу и ради него жертвуют своими старыми "суеверными глупостями".
То есть спрос на фантастику достигает пика, когда города заполняются негорожанами и им срочно надо подтянуть свое мировоззрение до промышленно-механической кондиции. Вот, кстати, почему у "матерых горожан" увлечение научной фантастикой — признак наивности или "рогатости". Увлекаться фантастикой в "истинно интеллигентном обществе" — несерьезно. Фантастика? Научная?! Ха-ха-ха! Вы конечно шутите, мистер... э... Фейнман!
Долго продолжаться век фантастики не может.
Население страны в массе своей становится городским. Приток народа из деревни не вечен и быстро иссякает, а дети тех, кто переселился в город, уже горожане. Для них культура Города — родная. Этих детей не удивить телефоном и автомобилем (а значит и звездолетом), но самое главное — их к этом и не надо приучать. Они и так быстро учатся совать телефонные карточки в таксофоны и бездумно нажимать все нужные кнопки.
Они это впитали с молоком матери. Они выросли среди всей этой машинерии и просто не замечают ее. Чтобы привлечь их внимание нужно нечто уже
совсем другое. Фантастика, научная фантастика, начинает умирать.
Конечно, происходит это не сразу и не окончательно. Литературный жанр начинает эволюционировать, ветвиться, защищаться. Кто вопреки процессу, кто в угоду. Фантастика распадается на ручейки и течения. Теперь каждый сам за себя и против всех. Но бурный поток неотвратимо иссякает.
В итоге, у каждого направления складывается круг своих почитателей, хранителей, противников и сторонников. Глубокомысленные Дети Полдня, тихие технофобы-толкиенисты, внешне циничные дюнологи, многочисленные киберпанки и еще более многочиселенные фанаты туповато-красочных "Стар-варов" и "Стар-треков". Но вся эта публика — не народ. Это узкие клубы по интересам. Теперь это никогда не будет массовым. Теперь разная там фантастика, фэнтези, киберпанк — все это для "ботанов" и прочих неудачников.
Процесс завершился.
А что же Город и его массовый житель? Он теперь жрет телесериалы и детективы. Он жрет то, что всегда его интересовало больше всего: кто? кому? что? Он жрет себе подобных и себя любимых. Не больше не меньше.
Вселенная? Фантастика? Красивые спецэффекты?... Давай посмотрим... А это что за срань?! Какие к черту тысячи лет пути? А как же любовь? Барьер скорости света? Не хотим этого знать! И кто разрешил этому Кубрику выключить звук в космосе?... Где не распространяется?! В ваку-у...
Чувак! И нахрен мне такое заумное кино?
Новое поколение людей уже выросло в городе, обзавелось детьми, лысинами и соответствующим положение. Оно теперь не нуждаются в этих наукоподобных выдумках и молитвах на алтарях знаний. Эти люди уже смекнули, что к чему и "поумнели". Они давно знают то, что не знали их наивные родители-переселенцы. Для того, чтобы выжить в этом мире, нужно знать очень мало. Узкий набор узкоспециальных знаний для их выживания и функционирования как винтиков системы и все!
Истово молиться богу знаний на самом деле не надо!
Они его теперь на самом деле презирают.
Какие у них теперь фантазии? Как всегда. Чтобы совершались подвиги ради красивых телок, что бы классные пацаны показывали свою классность неклассным. В общем, как обычно, три кристально чистых, "жизненных" и вечных темы-сюжета, простые как коитусы под одеялом.
А что в этом необычного? Это животное — массовый тупой и непробиваемый ничем человек — последний раз изменился много тысяч лет назад. Да и то наперекосяк, как-нибудь, лишь бы выжить. Когда его припечет — он шевелится. Но когда все уладилось — упаси бог его перегружать абстрактными идеями и увлекать какими-то далями и горизонтами!
А как же чертовщина, гороскопы, духи и прочая мистика?
Да, это — пожалуйста. Это он употребит. Чтобы пощекотать свои древние и неизменные рецепторы, столь же древние и неизменные как щемяще-тоскливый закат над ковылем среднерусской степи.
Но наукообразие?!
Х-вормулы?!!
О нет! Увольте!
Мало на работе проблем?
Все! Поезд ушел!
А действительно? Зачем?
Посмотрите. Что бы жить в городе, знать надо куда меньше чем для жизни в деревне. То есть, культ знаний, прогресса, просвещения в городе — дутый. Это действительно всего лишь обряд местным не очень злым богам. Дань прошлому.
В деревне человек — универсальная боевая единица в противостоянии духам природы. А в городе он винтик-функция, узко заточенная для очень специфических операций на фабрике или в офисе. В этом сама суть индустриализма — узкая специализация. Големизация людей, их подчинение системе в обмен на блага. Здесь от отдельного человека, от его решений, знаний, зависит куда меньше, чем когда он жил "на природе", а значит и реальных знаний ему надо куда меньше. Это еще один соблазн города — возможность безнаказанно быть кретином, до конца своих дней. И люди города охотно этому соблазну предаются. Это самый сладкий соблазн, и это — главная Тайна Города. Здесь дураком быть легче! А наши наивные отцы-переселенцы, любители научной фантастики, этого просто не знали!
Вот почему "ботаник" и неудачнки — синонимы. Вот почему теперь можно без боязни купить диплом. Вот почему можно быть махровым невеждой и преуспеть по службе.
Это общеизвестные вещи, который вам доказывать не надо. (?)
Достаточно оглянутся по сторонам там, где вы стоите.
Нью-Йорк, Москва, Хайфа, Засранск? Есть принципиальная разница?!
Зачем же тогда продолжать молиться богам урбанизма?
Зачем приносить жертву на заплесневелый, пыльный алтарь знаний, как наши наивные отцы?
Зачем перенапрягаться?
Жизнь и так восхитительна!
Мы все давно уже живем в Новой Африке, новом раю, под названием "Город". Мы сюда уже пришли и обосновались.
Мы умные и циничные. Мы все секём... Так какие проблемы, чувак, в натуре?!
А вот интересно, какой была научная фантастика во времена Августа и Ван Мана? Ведь урбанизация была. Люди масово заселялись в инсулы и лили чугун.
Чорд. Я понял ЧТО тогда было "научной фантастикой"...